№5.2021. Инна Начарова. История одного ужина. Ф. И. Шаляпин в Болгарии

В 1934 году всемирно известный бас Федор Шаляпин посетил Болгарию. Газеты опубликовали тогда несколько и доныне малоизвестных фотографий Федора Ивановича. Болгары и по сей день хранят теплые и восторженные воспоминания об этом ярком событии в жизни Болгарии. Сам Шаляпин так писал об этом визите в своих воспоминаниях: «...Только в 1934 году я впервые приехал в братскую Болгарию. Мне даже немного неловко, потому что за свою карьеру я много путешествовал, но без возможности посетить эту страну. Ступая на болгарскую землю, я чувствовал, что приехал в дом хорошего родственника, которого я не видел, но много слышал от моей матери, отца и моих братьев и сестер. Я так взволнован этим хорошим приемом». Это признание великого Шаляпина после короткого двухнедельного пребывания в Болгарии, куда он приехал по приглашению местной диаспоры из белоэмигрантов, покинувших царскую Россию по тем же причинам, что и он сам. Здесь он гастролировал в Софийской опере, а также на сцене Национального театра с 8 по 24 октября 1934 года.

«Он приехал в последний период своей творческой карьеры, – писал в своих мемуарах профессор болгарской консерватории Михаил Попов. – Передо мной стоял человек гигантского роста с синим, пронзительным взглядом. Шаляпин говорит медленно, конечно, без какой-либо позы. В то же время все его лицо излучает уважение». Сам болгарский бас Михаил Попов в то время был солистом Софийской оперы, затем, в 1948 году он впервые приедет в Россию на гастроли.

Пять вечеров восторженные болгарские поклонники, затаив дыхание, смотрят и слушают Шаляпина в роли «Бориса Годунова». В конце спектакля прямо со сцены он обращается к аудитории:

«Дорогие друзья, помню, я был ребенком, когда услышал песню, которая по сей день продолжает звучать в моем сердце. Она такая: "Шуми, Марица, окровавленная..."». В то время это был гимн национального самосознания болгар, и вы можете себе представить, какова была реакция зала! Я предлагаю вам текст этой песни в моем переводе с болгарского языка:

Шуми, Марица,

Окровавленная,

Плачь, вдовушка,

Очень несчастная.

Марш, марш,

с генералом нашим!

В бой скачем,

врага победим!

Дети Болгарии,

Весь мир смотрит на нас.

Вперед к победе

Славно идем.

Лев балканский,

В большой бой

С ордой душманской

Лети на крыльях.

Молодые и горячие,

В вихре битвы.

Мы достойно

Заберем лавры.

Мы – народ –

За честь и свободу,

За родную землю

Готовы умереть.

Музыканты спросили у Федора Ивановича:

– Скажите, Федор Иванович, в каком ресторане вы будете есть?

– Я, путешествуя по миру, живу в самых роскошных отелях и ем в самых дорогих ресторанах, ужинаю с князьями и королями. Теперь, однако, давайте отправимся в место, где можно увидеть ремесленников и крестьян, где есть вино и хорошая еда. В Софии есть такие места?

Да, конечно, были, и еще какие! Из всех предложений Шаляпин выбрал национальное заведение в центре Софии под названием «Большая механа». Механа в Болгарии – это традиционный болгарский ресторан, так же как в России – трактир, на Украине – корчма, в Греции – таверна, в Сербии – кафана. По сути, это то место, где можно просто выпить-закусить. В большинстве случаев характерными атрибутами механы являются каменные стены или стены, облицованные под камень, основательная деревянная мебель, выкрашенная в темно-коричневый или черный цвет. Столы покрываются красными или бело-красными скатертями с национальным орнаментом. Механы украшают предметами старого быта: колесами от телег, старой посудой, какими-то сельскохозяйственными штуками. Часто можно встретить камин. Как правило, в механе звучит народная музыка. Пожалуй, только народная или никакая. По выходным играют музыканты. Еще отложился тот факт, что и пища часто подается в посуде с национальным орнаментом.

Итак, поход в «Большую механу» обычно избирается по причине того, что там посетителей ждет отличный шеф-повар, хорошие и дешевые напитки, в ней собираются мелкие торговцы, ремесленники, грузчики, бедные художники, писатели и художники. В народе это заведение называлось «Второй шуменской пивной». Дело в том, что лучшим в Болгарии считалось шуменское пиво, так как именно в Шумене в девятнадцатом веке его начали производить венгерские иммигранты, которые массово селились в этой части Болгарии. Затем профессиональный чешский пивовар Франц-Франтишек Милде открывает в 1882 году пивзавод «Шуменский» и тогда же помогает основать Болгарскую ассоциации пивоваров.

Естественно, после того, как Шаляпин согласился быть гостем в этой механе, слухи распространились за считанные минуты, и собралось так много желающих взглянуть на него и услышать, что даже обычные повседневные посетители не смогли попасть в паб. Всемирно известный бас, несколько дней назад певший в «Ла Скала», исполнял романсы перед случайной аудиторией посетителей механы. Говорят, что от его голоса звенели стекла не только в этом заведении, но и в домах вокруг. Так громко всю первую ночь гостил великий Федор Шаляпин, поражая разноликую аудиторию не только своим глубоким басом, подаренным ему Богом, но и своей человеческой непринужденностью. Все дивились и его мастерством выпить примерно два литра вина без последствий ни в настроении, ни в походке. Первая ночь в Болгарии не закончилась только механой Димче, потому что компания затащила его также в соседнюю «Глубокую таверну». Затем они посетили Дом искусств и печати, где импровизированный ночной концерт продолжался вплоть до первых петухов. Дом искусств и печати был разрушен еще в 1944 году, на его месте сегодня стоит здание с аптекой внизу.

У великого голоса было влечение к обычным народным заведениям, которые он обнаруживал, независимо от того, где находился в мире. Поиск похожих мест был своего рода обычаем, о чем он и писал в своем дневнике задолго до его эмиграции в Харькове в 1904 году: «Эти пьяные, добрые люди с какой-то разорванной струной в душе любят меня».

«Большая механа» была известна своими жареными поросятами, жареными же, предварительно откормленными цыплятами и чистым натуральным вином. Например, великолепные шашлыки там подавали по цене 1 лев. Эта цена означает, что в то время они были вполне доступны, учитывая, что зарплата государственного клерка была около 1800 левов.

По причине приемлемых цен заведение регулярно посещали как мелкие ремесленники, торговцы, местные грузчики, так и столичная художественная богема. Хозяина звали Димче, и он сменил свои полосатые панталоны, закапанные жиром, на единственный костюм в его гардеробе, чтобы предстать перед столь почетным гостем. Известный болгарский искусствовед Драган Тенев в своих исторических записках вспоминал: «Славная механа у Димче известна жареными поросятами и чистым натуральным вином. Добавьте к этому великолепные шашлыки из мяса ягненка, молодой свинины и телятины с мелко нарезанным луком и традиционными специями…» А вот что он пишет об этом же месте писательнице Райне Костенцевой: «Владельцами широкой таверны были два македонца, один из которых назывался Димче. Маленький, кривоногий, с большим лбом, лицо его всегда серьезно, и он прилагает большие усилия, чтобы удовлетворить вкусы своих многочисленных клиентов». К сожалению, таверна была разрушена при бомбежке во время англо-американских рейдов в конце Второй мировой войны.

Это фото Федора Шаляпина с Димче было опубликовано в вестнике «Еженедельный труд» в 2009 году. На обороте фотографии есть надпись: «Певец ест жареную свинку в компании Даниила Крапчева и его жены, г-на Петра Золотовича и др. Прислонился к стене в рабочем фартуке один владелец. Другой, крестьянин, от волнения спрятался, чтобы его не фотографировали». Даниил Крапчев считается одним из основателей болгарской журналистики.

А Петр Золотович, заслуженный артист Болгарии, впоследствии написал воспоминания о визите Федора Ивановича в Болгарию: «За два дня до приезда Шаляпина меня вызвал к себе директор оперы и полушутя-полусерьёзно сообщил, что мне поручается новая роль "дипломатического характера": нужно выехать в Драгоман для встречи Шаляпина, а затем в течение всего срока его гастролей в Софии повседневно заботиться обо всём, что касается репетиций и спектаклей, а также досуга певца.

– Вы, – сказал директор, – человек с крепкими нервами и здоровым желудком. Полагаю, вам удастся справиться с этой новой ролью – быть нашим атташе при Шаляпине.

Для меня это была большая честь, и я с радостью и волнением стал готовиться к этой роли. В то же время многое меня беспокоило и смущало: как знать, об этом гениальном артисте рассказывали чуть ли не легенды, вдруг он останется чем-то недоволен?»

Фактически, это не первое появление фотографии в прессе, в 1964 году фотография публиковалась в вестнике «Отечественный фронт».

Эту статью мне захотелось написать в память о Галине Александровне Бельской. Она была сердечной подругой молодости моей бабушки Антонины Андреевны Мастобаевой. Они вместе начинали работать в уфимском Агрегатном объединении. Тетя Галя часто бывала в гостях у бабушки в доме, которого больше нет, на улице Гоголя, 29. В нашем семейном архиве сохранилось фото, на котором Галина Александровна в зале этого дома держит на руках меня маленькую. Много лет назад в газете «Республика Башкортостан» была опубликована моя заметка об этой удивительной женщине, которая посвятила себя служению памяти великого певца Федора Ивановича Шаляпина. Однажды, побывав в доме-музее певицы Валерии Владимировны Барсовой в Сочи, я сделала фотографию ее концертного платья, в котором она выступала с Федором Шаляпиным, и подарила это фото Галине Александровне. Она радовалась, словно маленькая девочка новой кукле.

Прошло еще немало лет, прежде чем я стала ездить в Болгарию к своим читателям и издателям. За эти годы успела полюбить эту страну и прочувствовать ее национальный дух и колорит. Сегодня я, как никто другой из россиян, понимаю эмоции певца в тот далекий вечер в механе у Димче. Кстати, жизнь македонского меньшинства в Болгарии была не такой уж безоблачной. В те годы они не могли осуществлять свою национальную идентичность, отличную от болгарской. Впервые это меньшинство как таковое было признано после 1944 г., однако это признание продолжалось менее двух десятилетий. Менее года македонцы пользовались ограниченной культурной автономией, которая была ликвидирована после резолюции Информбюро, направленной против Тито и Югославии: большое количество македонцев в Болгарии были репрессированы как сторонники Тито. Что стало с Димче и его компаньоном впоследствии, можно только гадать…