Юрий Коваль. "Не сдавайся, Амиго!"

САМАЯ ЧИСТАЯ ФОРМА КИНЕМАТОГРАФА

В последнее время признанные мастера российского кино, не сговариваясь, свидетельствуют о закате киноискусства. Сегодня, по их мнению, преобладают развлекательные фильмы, фильмы-аттракционы. Прошло сто двадцать лет, и кинематограф вернулся к своему началу. Знаменитая картина Луи и Огюста Люмьеров «Прибытие поезда на вокзал города Ла-Сьота» шла всего одну минуту, но производила на зрителей такое же сильное впечатление, как «смертельный» номер циркового акробата. Надвигающийся на зрителей «поезд» завораживал, удивлял, словно трюк ловкого фокусника, иллюзиониста. И только.

– Кто заполняет сегодня кинотеатры? – вопрошал мэтр, имеющий слабость к эпатажным высказываниям. – Юнцы. Сидит такой любитель киношных маньяков, вампиров и прочей нечисти, в одной руке у него пакет с попкорном, другой подбирается к коленке подруги. Ему не нужно кино, которое напрягает, заставляет думать, сопереживать.

Есть, конечно, авторское кино, но оно не приносит продюсерам доходы и потому его место на обочине. Миром правит коммерция.

Трудно возразить мэтру. Как в наши дни большинство обозревателей оценивают фильм, вышедший на киноэкран? Главный, основной критерий – сколько долларов (рублей) было затрачено на его производство и сколько фильм собрал в прокате. Если его создатели получили ощутимую, весомую прибыль, фильм удался, «проект» признан успешным.

Посмотрев фильмы А. Довженко, В. Пудовкина, С. Эйзенштейна, Чарли Чаплина, я давным-давно решил: лучшее кино – немое кино. У него одно средство воздействия на зрителя – изображение. Киноискусство – это, конечно же, прежде всего, немое кино. Сгубил его технический прогресс. Сначала звук, потом цвет, а дальше – нашествие спецэффектов, компьютерной графики, формата 3D. Как же я обрадовался, когда сравнительно недавно узнал, что Альфред Хичкок и Франсуа Трюффо – мои союзники!

Альфред Хичкок говорил: «Немое кино – самая чистая форма кинематографа… Если ранее не хватало одного только звука, то с его введением мы лишились всех достижений, завоеванных чистым кинематографом».

Франсуа Трюффо высказался категоричнее: «В конце эпохи кино великие кинематографисты – практически все – достигли уровня, близкого к совершенству. Введение звука поставило их достижения под угрозу. Дело в том, что в тот период блестящее мастерство замечательных художников оттенило жалкое непотребство прочих, и люди малодостойные потихоньку вытеснялись из профессии. Теперь же с приходом звука серость благополучно вернулась на свои позиции».

…В 2013 году российские СМИ радостно возвестили: наконец-то отечественный фильм, российский «продукт», по сборам обскакал американские, в Китае он имел грандиозный успех (разумеется, коммерческий). Речь идет о «Сталинграде» Федора Бондарчука. В многочисленных комментариях сообщалось, какие новейшие технические достижения использовал режиссер. А я почему-то вспомнил фильм Сергея Бондарчука «Судьба человека» (1959 год; по рассказу М. Шолохова) и хватающий за душу эпизод из этого фильма.

Переживший ад фашистского плена, потерявший жену и сына, солдат-шофер Соколов встречает в Урюпинске мальчугана-беспризорника, присматривается к нему. И вот пришло решение. Усадив мальчугана в кабину машины, он говорит ему: «А ты знаешь, Ванюшка, кто я?.. Я твой отец». И мальчуган – неприкаянный воспитанник улицы, обняв его, сквозь слезы причитает: «Папка, родненький, я знал, что ты меня найдешь. Я так долго тебя искал…»

Один только этот эпизод перевешивает десятки компьютерных кинофильмов. В них нет подлинности, жизни. Они какие-то ненастоящие.

Подлинность – это великий «Чапаев» братьев Васильевых, «Коммунист» Юлия Райзмана… 

Рассказывают: на Кубе в одном из кинотеатров демонстрировался фильм «Коммунист». На экране – сцена, где Василия Губанова (артист Евгений Урбанский) убивают враги. Подняв автомат, поднимается с кресла один из зрителей и кричит: «Компанерос! Амиго! Не сдавайся, не умирай!» Он стреляет из автомата в экран, во врагов. И все зрители вскакивают и кричат: «Амиго, не умирай!»

В 1965 году Урбанский – красавец, богатырь – снимался в главной роли в фильме Алексея Салтыкова «Директор». Фильм рассказывал о зарождении советского автомобилестроения. (Прообразом директора Зворыкина послужил И.А. Лихачев). Съемки каракумского пробега проходили в Средней Азии. Здесь и произошла трагедия. По сценарию машина Зворыкина должна была промчаться через барханы, обогнать колонну и возглавить её. Первый дубль прошел нормально, но режиссёр предложил сделать еще один. Евгений Урбанский и автогонщик сели в машину и набрали скорость. Подпрыгнув на специально установленном пандусе, машина взлетела вверх и… перевернулась. Урбанского со множеством переломов срочно доставили в Бухару, но спасти его не удалось.

Евгений Евтушенко написал на смерть артиста «Балладу о совершенстве»:

 Так ты упал в пустыне, Женька,

 как победитель, а не жертва,

 и так же вдаль – наискосок –

 тянулись руки к совершенству –

 к недостижимому блаженству,

 хватая пальцами песок.

РОССИЙСКИЕ КИНОТЕАТРЫ РАБОТАЮТ НА ГОЛЛИВУД

Сейчас натурные съемки можно заменить компьютерным моделированием, спецэффектами. И появляются на экранах захватывающие воображение фильмы, в которых есть головокружительные трюки, но нет души. Такими фильмами в изобилии кормит нас Голливуд.

Молодых людей, родившихся в России чубайсов и сердюковых, пугают Советским Союзом, повсеместными запретами, тотальной, вездесущей цензурой, художественными советами…

Художественные советы, особенно при электронных СМИ, нам бы, честное слово, не помешали. Как защита от наглого, глумливого нашествия низменных инстинктов, пошлости, жестокости, криминала.

Между прочим, во второй половине прошлого века в Советском Союзе демонстрировались первоклассные, замечательные фильмы из США, Франции, Италии. Третьесортным поделкам не было места.

Почему депутаты Госдумы не принимают Закон, ограничивающий демонстрацию зарубежных фильмов? По примеру Франции, Великобритании, Италии и других стран? Очевидно, в Госдуме у прокатчиков сильное, сплоченное лобби, и в результате «пипл хавает» в основном суррогат. Но верно и другое: если ввести квоту на зарубежные фильмы, то это не лучшим образом отразится на финансовом положении кинотеатров. Наши режиссеры привозят призы и награды с международных кинофестивалей, но их фильмы (а это чаще всего авторское, арт-хаусное кино) имеют успех лишь в киноклубах, где собираются продвинутые зрители. Российских фильмов, рассчитанных на массовую аудиторию, недостаточно, чтобы заполнить образовавшуюся брешь.

Тут приходится выбирать между коммерцией и протекционизмом, который принесет убытки.

Несколько лучше дело обстоит с телевидением. Известные российские кинорежиссеры потеснили с экрана телевизора зарубежные сериалы. «Жизнь и судьба» Сергея Урсуляка и «Оттепель» Валерия Тодоровского заслужили высокую оценку профессионалов и зрителей.

«ЛЕВИАФАН» СОБИРАЕТ КОЛЛЕКЦИЮ НАГРАД

На старте нынешнего года неравнодушные к судьбе отечественного кино россияне получили пищу для яростной бескомпромиссной дискуссии по поводу фильмов «Солнечный удар» Никиты Михалкова и «Левиафан» Андрея Звягинцева. Один – живой классик, другой – яркий представитель авторского кино, удостоенный наград многих международных кинофестивалей.

В разнообразной и неровной фильмотеке Михалкова я выделил бы самый первый фильм «Свой среди чужих, чужой среди своих». Внешняя сторона этого фильма – локальный эпизод Гражданской войны. Белые, красные, бандиты дерутся за золото. Но эта картина о доверии. Это ее нерв.

В вестерне снимались с какой-то удалью и бесшабашностью не обремененные прожитыми годами актеры (Ю. Богатырев, А. Кайдановский, К. Райкин и другие), готовые на любые, самые рискованные эксперименты. Молодой, легкий, чертовски обаятельный Никита Михалков – лидер и заводила – собрал под свои знамена компанию актеров с ярко выраженной индивидуальностью, и эта компания его не подвела – сыграла темпераментно, самозабвенно, не щадя себя. На кинопленке сохранилась атмосфера съемок этого вестерна. Этим мне интересен и дорог «Свой среди чужих, чужой среди своих».

«Солнечный удар» снимал маститый режиссер-оскароносец, общественный деятель, телекомментатор, зачем-то ввязавшийся в полемику с популярной пиарщицей Ксюшей Собчак. Телеканал «Россия» провел массированную рекламную акцию. Никита Сергеевич рассказывал телезрителям о самом сокровенном, объяснял свое решение объединить знаменитый рассказ И. Бунина «Солнечный удар» с его менее известными дневниковыми записями «Окаянные дни».

Премьера фильма состоялась в Белграде, столице Сербии, приютившей в свое время немало белоэмигрантов. Потом пришла очередь родной России. Стоило заглянуть в Интернет, чтобы получить представление о реакции соотечественников на этот фильм. «…“Солнечный ударˮ затянут, скучен. Кинорежиссер злоупотребляет терпением зрителей и цитатами. Полет газового шарфика на швейцарском пароходе утомляет… По Волге ходили более скромные пароходы». И так далее, и тому подобное. На десятки критических откликов один сдержанно положительный. Увы, на оценках блогеров сказалась неприязнь к Никите Сергеевичу, влиятельному человеку, близкому к Кремлю. Между тем, Михалков – признанный мастер, а кто-то сказал: неудача талантливого человека интересней удачи посредственности. Это, во-первых. Во-вторых, творчество художника принято рассматривать по тем правилам, которые он сам для себя установил. Это сделать непросто. Куда как проще судить о работе режиссера со своей колокольни.

«Солнечный удар» тягостно смотреть зрителю, развращенному всевозможными экшнами. Когда ему предлагают думать, созерцать, наслаждаться открывшимися просторами, неоглядными далями, он раздражается: ему нужен динамизм, действие, а оно затягивается.

В «Солнечном ударе» превосходна операторская работа (Владислав Опельянц). В картине есть воздух, простор, красота. Великолепны скупо очерченные портреты революционеров. Запоминается мальчик на побегушках. Неожиданный образ любознательного, предприимчивого и патологически честного Егория явно вырывается за рамки второстепенного персонажа. Что же касается цитат из собственных работ и работ выдающихся предшественников, то и в этом нет ничего предосудительного, криминального. Это обычная практика. Цитата как знак времени, как дань уважения великого художника. Во всяком случае, это не плагиат лишенного творческого воображения режиссера, а вполне осознанный шаг, если угодно, прихоть мастера. К сожалению, в картине нет И. Бунина, его подавил Н. Михалков.

Национальная академия кинематографических наук и искусств России признала, к неудовольствию многих кинолюбителей, «Солнечный удар» Никиты Михалкова лучшим отечественным фильмом 2014 года.

…О творчестве Андрея Звягинцева я не имею полного представления. Но его первый фильм «Возвращение» буквально потряс. Это в 21-м-то веке, веке жестоком, циничном, когда что ни день, то какая-нибудь катастрофа, и нас уже ничем не удивишь! В нем были недосказанность, загадка, магия, казалось бы, из ничего, возникало всепоглощающее чувство тревоги. Я решил для себя, что последующие фильмы Звягинцева вряд ли будут сильнее «Возвращения». Сильнее просто невозможно. За «Возвращение» молодой кинорежиссер получил сразу двух «Золотых львов» (редкий случай) Венецианского кинофестиваля, две «Ники» и два «Золотых орла».

…Пренебрегая интересами и вкусами массового зрителя, Звягинцев стал делать элитарные фильмы, и они имели успех на международных фестивалях. Много шуму наделал в кинематографическом мире его «Левиафан». Для показа этого фильма в России возникло препятствие: Госдума приняла «судьбоносный» закон о запрете мата на сцене, в театре, в книгах, фильмах, театре, теле- и радиоэфире. В «Левиафане» без него никак не обойтись, этот закон – не что иное, как покушение на авторские права, упорствовал Андрей Звягинцев, получивший за фильм приз Каннского кинофестиваля, главные награды Мюнхенского и Лондонского кинофестивалей, «Золотую лягушку» – гран-при международного фестиваля операторского искусства «Camerimage» в Польше и, наконец, американский «Золотой глобус».

В конечном счете, все обошлось. Запретный плод показали россиянам. И тут началось. Восторги демократов перемешались с нападками, упреками государственников-патриотов.

Ученые киноведы считают, что все четыре фильма Звягинцева сделаны в жанре притчи. Перекличка с Библией, архиерей, разговоры о Боге и власти, странность, замороженность героини, неожиданное решение главного злодея-мэра – все, кажется, подтверждало мнение киноведов: «Левиафан» тоже притча. Но нашлись критики, которые настаивают на том, что это чистой воды социальная драма. «Маленький человек», раздавленный властью, – американская история, пересаженная на родную почву, рассказана Звягинцевым жестоко, бескомпромиссно. Многие обиделись за Россию, стали обвинять режиссера в клевете. А ведь фабула кинокартины банальна: рейдерский захват. Разве этим нас удивишь? Российские телеканалы в криминальной хронике каждый день рассказывают гораздо более страшные истории, и никто их не осуждает за клевету. К хронике привыкли. А тут талантливо исполненное художественное произведение, оно никого не оставляет равнодушным. Одни ему аплодируют, другие негодуют. Это нормально. Всеобщее «одобрям-с» в прошлом.

В «Левиафане» заняты прекрасные актеры. Я был рад встретиться в этом фильме со своим любимцем, острохарактерным актером Романом Мадяновым, мат в его устах, как бы между прочим, органичен. Хороша Елена Лядова, с которой я познакомился в фильме «Географ глобус пропил». Она производит впечатление глубокой, умной актрисы. Интересен Валерий Гришко, главный режиссер Самарского драмтеатра, в роли архиерея. Нашлись в Самаре воинствующие защитники церкви, которые требуют отставки Гришко. По их мнению, образ архиерея в «Левиафане» – попытка скомпрометировать православную церковь и ее служителей. В таком случае жители Крайнего Севера могут предъявить Звягинцеву счет за то, что в его картине унылый, наводящий тоску пейзаж (хоть вешайся). Но над ним довлеет живописно снятый остов гигантской рыбы (кита, динозавра-левиафана?), и есть еще в «Левиафане» море, скалы – знаки, приметы застывшей вечности – прекрасная работа оператора М. Кричмана.

…Забавно, что один из центральных телеканалов не поленился, сделал репортаж из поселка Териберка (на берегу Баренцева моря, Мурманская область), где Звягинцев снимал этот фильм. Аборигены не одобряют его.

Благодаря СМИ и особенно Интернету, вокруг «Левиафана» возник небывалый ажиотаж. Своего апогея он достиг в канун присуждения «Оскара» – популярной премии американской Академии киноискусства. Многие российские болельщики не сомневались: в номинации «Лучший иностранный фильм» статуэтку получит Звягинцев. Увы, не случилось. Не беда. Американские академики не раз удивляли киноманов своими предпочтениями.

НЕ БУДЕМ ОТПЕВАТЬ КИНО

…Россияне (в возрасте 14–25 лет) хорошо знают заокеанских режиссеров, актеров, композиторов. Подогреваемые рекламой, они ждут в нетерпении появления на экране нового фильма-катастрофы, ужастика, боевика. И Голливуд не подведет, выдаст им очередной дорогостоящий блокбастер.

А чем ответим мы? Выпускаем в свет «Батальонъ» Д. Месхиева – фильм исторический. Его героиня – знаменитая Мария Бочкарева – из простолюдинов. В Первую мировую войну она отправилась на фронт, за храбрость ее не раз награждали Георгиевским крестом и медалями. В виде исключения присвоили звание унтер-офицера. В 1917 году по договоренности с Председателем Временного правительства А. Керенским Мария Бочкарева создала женский батальон. В истории он больше известен как «батальон смерти». В главной роли снялась колоритная, неожиданная Мария Аронова.

В запасе есть еще «Территория» кинорежиссера А. Мельника по известному в 70-е годы прошлого века роману О. Куваева. Картина о настоящих мужчинах-геологах снималась не один месяц, в экстремальных условиях, с риском для жизни. Очевидно, Территория, суровая и прекрасная, испытывающая человека на прочность, – главный герой этого фильма. Премьерный показ состоялся в Кремлевском Дворце. Рекламы – а она требует огромных средств – почти никакой. Пожелаем режиссеру и его команде успехов.

И не будем отпевать кино. Оно живет и еще не раз удивит нас своими откровениями.

Всем, кто пытается стряхнуть с себя тенета заокеанского хлама, всем выздоравливающим, и не только им, я бы рекомендовал одно чудодейственное лекарство – фильм на все времена, нестареющий шедевр Чарли Чаплина «Огни большого города». Посмотрите, не пожалеете.

Из архива: ноябрь 2015г.