Сергей Литвинов. Путешествие из М. в П.

1

Каждый уважающий себя автор должен написать какое-нибудь «Путешествие». А автор с претензией – «Путешествие из Петербурга в Москву». Или, наоборот, из Москвы в Петербург. Однако сейчас трасса эта, протекающая меж двух российских столиц, книг не достойна. Её цена и размах – афоризм или анекдот.

Вместо брошюр и очерков можно сказать по-простому: эта автодорога – позорище нации. Стыдобень. И закрыть тему.

Вот первые, беглые впечатления, записанные на следующий день: бывшая трасса Е95, теперь претенциозно названная М10 «Россия», проходит насквозь через сорок (примерно) городов и посёлков. В каждом из них висит камера или сидит в засаде дэпээсник. Приходится сбрасывать скорость до ненаказуемых восьмидесяти. На многих участках всего три полосы (на два направления). Немереное количество фур занимают две из трёх. Чтобы обойти грузовики, надо нестись, поочередно пропуская встречных, по единственной, третьей. Между Нью-Йорком и Вашингтоном, замечу попутно, в общей сложности на два направления – как правило, десять полос. Разумеется, без всяких пересечений.

Под Москвой тебя встречает куча светофоров. В Тверской области чинят мосты и сужают проезд до одной полосы. Как следствие, путь между двумя столицами растягивается на двенадцать – четырнадцать часов. Чтобы уложиться хотя бы часов в десять, следует выезжать в девять вечера или двенадцать ночи и шпарить затемно, до утра.

Автопутешествие в России до сих пор не стало рутиной. Оно остаётся приключением, непредсказуемым и опасным.

Впервые я проехал на автомобиле от Москвы до Питера, когда был мальчиком – с родителями, в 1974 году. В следующий раз, будучи сам за рулём, в 1997-м. Потом – в 2001-м. Затем – в 2007-м. И вот сейчас.

А с 2004 года Бог попустил мне проехаться по Америке, Германии, Финляндии, Кубе, Испании, Болгарии, Турции, Израилю. Поэтому дорогу Москва – Петербург мне есть с чем сравнивать. И во временном и, так сказать, в пространственном контексте.

2

Итак, впервые я ехал из Москвы в Ленинград в мае 1974-го, с родителями, на нашей первой собственной машине ВАЗ-2101. Тогда её никто не называл пренебрежительно «копейкой»! Лимузин величали «Ладой», «Фиатом»! Да, иметь личные «Жигули» в ту пору считалось чрезвычайно престижно и остро модно. Папин автомобиль был небесно-голубого цвета – сейчас такой не взял бы себе ни один правильный пацан, но в советские времена машины по цвету (равно как и по другим параметрам) не выбирали. На авто годами стояли в очереди и брали то, что дают. Имя собственное лимузину присвоил я. Машина звалась «Голубая Акула». Мальчишка, что возьмёшь. Номера тогда использовались квадратные, с белыми цифрами и кириллическими буквами на черном фоне. Номер нашего первого авто я запомнил на всю жизнь: 30-77 мкф.

Тогда, сорок лет назад, дорога из Москвы в Петербург была конгруэнтна автомобилю. И интенсивности движения тоже. Вот где-то далеко впереди нас трюхал грузовик, мы к нему долго приближались, потом обгоняли. Затем проезжала встречная. Минут через десять – ещё одна. На перекрестках нашего проезда ожидали трактор или гужевая повозка. На ровных и прямых участках отец разгонялся даже до ста двадцати. Мама ему пеняла: «Витя, угомонись!»

Подобную картину мы увидим через много лет на Кубе. На Острове Свободы, как известно, не продавались (до самого недавнего времени) частные автомобили. Колесили по дорогам лишь туристы в прокатных «атосах» и старинные американские лимузины. И вот дорога с Варадеро, скажем, на юг острова живо напоминала ту давнюю, советскую: где-то далеко впереди тебя едет запряжённая лошадью телега, и более на трассе никого-никого, лишь толпы на редких остановках ждут, когда их кто-нибудь хоть куда-нибудь довезёт.

Тогда, в семьдесят четвёртом, дорога из Москвы в Ленинград была для нас лишь частью большого путешествия. Мы с родителями отправились в пробег по маршруту «Москва – Ленинград – Таллин (пока с одним «н») – Рига – Смоленск – Москва». Никто даже вообразить себе не мог, что когда-то на этом пути появятся пограничники и таможни. Никто не ведал о таком явлении, как «пробки». Мы вояжировали на майские праздники и уложились дней в десять.

Вечером обычно прибывали в очередной город. Устраивались в гостиницу или мотель. Как ни странно, ни разу не случилось, чтобы не оказалось мест. То ли народ тогда мало путешествовал, то ли сказывалось сверхъестественное обаяние моего папы, устоять перед которым администраторы отелей не могли. Впрочем, под Смоленском мы, помнится, ночевали в машине и палатке – просто ради интереса. Бивак в лесу тогда тоже был приключением (для меня, по меньшей мере).

Утром выписывались из гостиницы, осматривали очередной город, обедали в кафе или ресторане и следовали дальше. В Риге задержались подольше. Дальний родственник служил там первым секретарём Сигулдского райкома партии. Нас очень тепло принимали.

Знаете, когда в прошлом году мы с женой совершили поездку по Восточному побережью США, моментами сей вояж напоминал мне тот давний, советский. Чем? – Всё не мог понять я. Казалось: что общего между СССР-1974 и Америкой-2014? И только недавно я сформулировал для себя ответ: оба раза было ощущение, что мы путешествуем по Империи. Просторные и свободные дороги. Уверенность, что ты всегда в конце дня найдёшь себе и стол, и дом. Доброжелательность встречных. Ни грана сомнений в собственной безопасности.

Я ещё несколько раз ездил потом на машине с родителями. Обычно к Чёрному морю. Планировали также совершить путешествие по маршруту «Москва – Киев – Одесса – Крым – Грузия – Осетия – Москва», но так и не собрались. Потом я вырос, и мне с родителями стало неинтересно. И я всё мечтал накопить денег, купить собственное авто и съездить по намеченному маршруту уже со своей семьёй. Но сначала не хватало средств на лимузин, а потом распалась Империя и на окраинах начались войны. И теперь планировать поездку из Москвы в Тбилиси (через Киев и Одессу) можно только в горячечном бреду.

Однако вернёмся к началу маршрута-74: автодороге Москва – Питер. Интересно, что на машине семьдесят второго года рождения мощностью в шестьдесят лошадиных сил мы тогда добрались до Питера за то же самое время, что и сейчас, сорок лет спустя, на импортном автомобиле объемом движка два литра и суммарной мощность сто восемьдесят «лошадок». Кстати, всякий раз, на каком бы авто в город Петра я ни отправлялся, путешествие по времени занимало одинаковое время: около двенадцати часов. Таким оно оказалось и на советской «копейке», и на французской малолитражке «Пежо-106», и на шведском седане, и на немецком кроссовере. Что ещё раз свидетельствует: в любом путешествии определяющим (по крайней мере, для времени пути) является не средство передвижения, а сама дорога.

3

Жизнь связала меня с Ленинградом-Петербургом столь тесно, что ездил я туда множество раз. Сколько – со счёту сбился. Точно – больше ста. В основном на поезде, конечно. Но порой – на автомобиле. Впервые сам за рулём – в мае 1997-го.

По сравнению с предыдущей поездкой, в 1974-м, изменилось всё. Я вырос, начал бриться, окончил школу, потом институт, напечатал первую заметку в газете и первый рассказ в журнале, женился, сменил профессию, у меня родился и почти вырос сын, и я готовился снова поменять профессию. Страну, в которой я жил, переименовали – равно как и город, куда я ехал. На сто восемьдесят градусов поменялся политический строй. Вместо генсека Брежнева правил президент Ельцин.

Стали совсем иными обочины дороги. Теперь на них торговали чем ни попадя: шашлыками, пирожками и чаем, огурцами, хрусталём, мягкой игрушкой, полотенцами с русалками, брусникой, инструментами, книгами, аудио- и видеокассетами. Наконец, собой. Все рвались обогащаться, и многие были полны надежд.

Забегая вперёд, замечу, что нынче количество торгующих на обочинах, по сравнению с 97-м, сократилось в разы. Мало кто в провинции теперь лелеет надежды и рвётся зарабатывать. Капиталистическая житуха, с её рэкетом, милицией, властями, пожарными и санэпидстанциями, крепко пообтесала тех, кто некогда стремился рвануть из грязи в князи. Зато гораздо больше, по сравнению с ельцинскими временами, стало нынче ленивых мужиков, похмельно сидящих на завалинках. И тем дорога-2014 резко контрастировала с временами семнадцатилетней давности. По «человечьему пейзажу» она приближалась, скорее, к 1974 году – но зато тогда хотя бы работали фермы и бабы рьяно вскапывали картофельные поля. А вот избы пообочь шоссе за прошедшие сорок лет совсем развалились.

Однако вернёмся в год 97-й. За двадцать три года, что прошли с 74-го, машина, на которой я ехал, в отличие от страны, совсем не изменилась. Формально она, конечно, была другой. Называлась «ВАЗ-2101», а стала «21013», «тринадцатая модель». Модифицировалась конструкция заднего фонаря и вид спидометра – а внутри всё осталось прежним. И, слава Богу.

Где-то под Новгородом движок перестал тянуть. Я съехал на обочину, открыл капот. И двух минут не прошло, чтобы поставить диагноз: слетела крышка трамблёра. (Не буду объяснять, что это такое, в современных лимузинах этой детали нет.) Я закрепил пластмассовую крышку с помощью канцелярской скрепки – на заднем сиденье валялась пара журналистских материалов. Так и доехали до Петербурга. Среди моих жизненных достижений, которыми я до сих пор горжусь, есть и вышеупомянутое: самостоятельно починил автомобиль при помощи канцелярской скрепки.

И ещё за двадцать три года почти не поменялась сама трасса Е95, как тогда её называли (и в песнях). Так же приходилось обгонять по встречке и тормозить на ямах. Только гаишников стало больше, они дежурили за кустами в деревнях, с биноклями, радарами и палочками. Они обогащались, как и вся страна. И появились первые фуры, что катили, спокойно и независимо. Их владельцы тоже пытались обогатиться. Трассу стали ремонтировать, отчего возникли первые пробки.

Питер тогда встретил нас чудовищными дырами на дорогах и облупившимися фасадами. В Москве, при молодом энергичном мэре Лужкове, подобного безобразия уже не было…

4

В 2001-м ещё встречались юморные гаишники, с которыми можно было договориться без денег. Итак, мы мчались тогда в Петербург на моей первой иномарке. Только что проскочили деревню Литвиново. Я сильно превысил скорость. Меня тормознули. Я пошёл виниться. В гаишной машине сидел за рулём капитан, я протянул ему права, а он стал почему-то ухмыляться. Потом говорит: «Что же это вы, такую фамилию носите – а нарушаете? Я вот, к примеру, тоже Литвинов, а такого себе не позволяю». Я ему: «Гонишь, капитан!» – А он свои права показывает: и впрямь, Литвинов! Ну, тут пошло братание, о деньгах разговор и не всплывал. Подарили мы ему только что начавшие выходить наши с Аней романы, сделали комплиментарную надпись: типа, однофамильцу и возможному родственнику. Он сказал на прощание: смотрите, Литвиновы, больше не нарушайте. Мы помчались дальше, и настроение отчего-то поднялось.

5

Бог попустил мне поездить на авто за границами нашей Родины.

Основное отличие западных дорог от наших – не качество покрытия и не количество полос (хотя и здесь мы тоже всем, кроме Кубы, проигрываем – даже Турции и Болгарии). Разительный контраст в другом: за рубежами никогда не встретишь водителей и пассажиров, справляющих нужду в придорожных лесочках. И довольно редко можно видеть перекусы на капотах и прочие пикники на обочинах. Перед нынешней поездкой я сказал жене: «Давай как иностранцы: есть и пить в придорожных кафе и на заправках». Она не стала спорить, но, на всякий случай, залила в два термоса чай и кофе, пожарила куриных ножек, яиц сварила и сделала бутерброды с колбасой и рыбой. «Едешь на день, бери на неделю», – как говаривала её бабушка-покойница. Кстати, припасы не нарушали чистоту эксперимента. Мы таким макаром путешествовали с друзьями по Финляндии: остановишься на заправке, развернёшь за столиком свертки, купишь свеженького кофе и пируешь. Дёшево и удобно.

В первой половине дня, в относительной близи от Москвы, эксперимент удавался. Нам встречались милые заправки, где варили эспрессо, были чистенькие и не вонючие туалеты. С удовольствием мы ели там своё и покупное – даже окрошку. В Новгородской области засбоило. На «Лукойле» тубзик оказался закрыт. «А вы в лесочек идите», – любезно предложила служительница. В лесочке хотелось зажмуриться и больше глаз не открывать, потому что всё оказалось усеяно пластиковыми и алюминиевыми банками, полиэтиленом и бумагой. Да и дальше: куда бы ты на обочину ни съехал, объёмы человеческого срача превышали воображение. Хотя стояли в Тверской, к примеру, области вдоль полотна синие пакеты собранного мусора. Но русские автомобилисты и пассажиры, похоже, гадят быстрее и больше, чем подбирают за нами таджики.

В целом за дорогу из Москвы в Петербург и обратно наш эксперимент по пользованию рукотворными удобствами удался процентов на семьдесят. Из десяти отхожих мест, посещённых по пути, шесть оказались бесплатными, чистенькими и даже не пахучими. В двух нам предложили заплатить (по десять рублей). В двух местах что-то сломалось, и нам рекомендовали посещать лес.

Однако, не шутя: чистый, не вонючий ватерклозет – колоссальное достижение новой России. Заправки (в основном, крупные, сетевые) испещрили всю карту. По сравнению с предыдущей нашей поездкой по маршруту из Москвы в Питер (в 2007-м) гораздо больше стало «Роснефти» и «Газпромнефтегаза». Держит свои позиции «БиПи». Явно хиреет «Лукойл», а также несетевые, маленькие колонки. Но мне, как потребителю, неважно, кто по пути нальёт мне бензину, окрошку или кофе. Главное, что, в отличие от 74-го и даже 2001-го года, теперь можно пускаться в дорогу без сумки с продуктами и канистры с бензином.

6

Конечно, трасса «Россия» за сорок лет, с момента первой моей поездки по ней, изменилась. И даже за последние семь она трансформируется. И, слава Богу, – в лучшую сторону. Практически везде стала ровной, с внятной разметкой и указателями. Появились «карманы» на светофорах в Клину и Солнечногорске. Больше отбойников сделали на разделительной полосе. Но то, как дорога модифицировалась, совершенно не соответствует переменившемуся трафику, и машинам, по ней ездящим. М10 по-прежнему проходит сквозь сорок городов и деревень, и по-прежнему ехать по ней – приключение, лотерея, мука. По сути своей, она осталась дорогой из прошлого века. Настоящие межгородские трассы сейчас совсем иные, и многие это видели. К примеру, хайвэй между двумя американскими столицами – это три полосы в каждую сторону (и только для легковых машин). Для траков и тяжеловозов проложено свое, параллельное шоссе – ещё по две полосы. Или возьмём перегон меж Барселоной и Мадридом: бессветофорный путь длиной семьсот «кэмэ». Да даже Турция, если судить по дороге в Стамбул, ведущей от болгарской границы, нас в трассостроительстве, увы, обгоняет. И болгары недавно закончили скоростную трассу «София – Бургас» длиной больше четырехсот километров: две полосы в каждую сторону и ограничение в сто двадцать «кэмэ».

А ведь даже в России за примерами прекрасных дорог далеко ходить не надо. Так построенный под Питером южный отрезок КАД (кольцевой) – от Московского шоссе до Кронштадта. Три ряда в каждую сторону, отбойник, освещение. И машин совсем немного, потому что большинство путешествующих, а также фуры, едут, стремясь к финской границе и питерским терминалам, в другую сторону, по северной дуге кольцевой. Злые языки поговаривают, что южный отрезок КАД выдался столь хорош, что проходит через культовые места: аэропорт Пулково, Стрельну, где частенько носятся черные лимузины с мигалками и сопровождением. Да и в Кронштадте, говорят, до сих пор проживают родственники владетельных особ.

Тут, мне кажется, мы, наконец, подходим к разгадке, почему столь ужасна (чего уж там душой кривить!) дорога «Россия». Да потому она нехороша, что ВЛАСТЬ ПО НЕЙ НЕ ЕЗДИТ. Под властью я имею в виду не главнокомандующих. У главнокомандующих, в конце концов, мигалки есть. Речь о более мелких особах, волею судеб взнесенных к вершинам. Тех, кто стоит чуть ниже: банкиры, начальники управлений, директора фондов, любовницы, жёны, сынки.

Они, сильные мира сего, летают меж двух столиц самолётами. Они для себя пустили поезд «Сапсан» и теперь путешествуют на нём. (Слава Богу, и нам от того «сапсана» перепадает.) Три часа сорок пять минут между столицами – совсем не девять (в самом лучшем случае) часов по автодороге.

Наблюдения за дорогой и придорожьем приводят к простому выводу: в России развивается то, что выгодно крупным корпорациям, тесно связанным с властью. И – то, что нужно самой власти. Точнее – представителям власти лично. Хорошая трасса из Москвы в Санкт-Петербург им пока не нужна. Равно как и другие автодороги.

Из архива: февраль 2015г.