№3.2025. Вячеслав Михайлов. «Не рай мне нужен, а пути…»

Жизнь не есть источник творчества, она лишь повод к нему.

Сергей Фроловнин

Природа дала Сергею Фроловнину счастливую возможность совмещать разные сферы творчества – он прекрасный поэт, писатель, переводчик. А ещё он пишет песни и, начиная с 2022-го года, записывает их в профессиональной студии звукозаписи. На сегодняшний день количество записанных песен приближается к шестидесяти, половина из которых – его собственные, старые и новые, а другая половина – песни его друзей (увы, покойных) Геннадия Карелина и Евгения Русакова, написанные ими в 70-е – 80-е годы прошлого века на его же стихи.

Вместе с тем он не считает себя исполнителем. «Я – автор, – говорит он, – а песни записываю в надежде на то, что рано или поздно они найдут своих достойных исполнителей». И это несмотря на неподражаемое обаяние его песен, которые в его исполнении звучат как-то по-народному, как что-то давно знакомое и щемящее… Поэтому он известен, песни его популярны, у него есть читатели и почитатели, которые хорошо его принимают как истинно народного поэта и бытописателя со своим целебным звучанием.

Читать стихи – это одно, а слышать их в песнях, где по-настоящему оживают все движения души, – совсем другое! Общепринятое звучание, которым полным-полны полки в магазинах, схоже с серым шумом. «И только гении умеют подбирать звучание своих произведений, а не пишут с первой попавшейся на язык ноты» (Михаил Белозеров). Поэтому песенное творчество Фроловнина представляет собой неповторимую самобытность с мастерским владением материалом сложной действительности, где мелкие детали повседневности превращаются в широкие обобщения.

Познакомился я с Сергеем Фроловниным на факультете романо-германской филологии БГУ (инфаке) в 1980 году, где на концертах он читал свои, по мнению парторга факультета, «скандальные стихи» под фортепианный аккомпанемент Владимира Сигачёва. Это у них называлось «джаз-стихи». А группа ДДТ тогда только-только зарождалась.

А писать Сергей Фроловнин начал ещё в школе. Его друг и одноклассник Геша Карелин писал песни на его стихи и пел их на школьных вечерах в составе ВИА (школа № 8). На ударных в этом ансамбле был ещё один его одноклассник – Вовка Мыльников, который тоже написал несколько песен на его стихи. Половину репертуара школьного ансамбля составляли собственные песни.

Песни писались по-разному, за каждой была своя история. Иногда Геннадий Карелин предлагал написать песни к своим готовым мелодиям. Так Сергеем были написаны песни «В этот день» и «Я песней как птицей». А к мелодии «Посвящение» Сергей написал текст аж через сорок шесть лет – уже в наши дни. В большинстве их песен тогда главенствовал ВИА-стиль. Но уже пробивался и рок («Новобранцы» и др.). А позже в песнях появился стиль авторской песни, джаз, поп и многое другое. Песни тех лет Сергей объединил в «Школьный альбом. Памяти Геши», который он записал на студии LPS в 2022–23 годах.

Другой его друг – Евгений Русаков – написал целых сто сорок песен на его стихи! Половина, правда, безвозвратно потеряна. Но оставшиеся Сергей поделил на два альбома, запись первого («Дети застоя. Памяти Жени») сейчас в самом разгаре.

Свой первый магнитоальбом они записали 27 декабря 1987 года подпольно ночами в психбольнице на Владивостокской, где Евгений Русаков работал заместителем начальника цеха. Вторую кассету записали на квартире Геннадия Карелина в 1988 году.

С тех пор сочинительство затягивало его всё больше: «Стало приходить понимание, что то, что дано от природы, требует развития, труда, напряжения. Т. е. – учиться надо. Учился главным образом у Пушкина, который до сих пор остаётся эталоном, но не только у него». Далось это богатство упорным трудом.

Закаляла его буйная дворовая жизнь: «атмосфера вполне подходящая, чтобы сбиться с пути». Почему не сбился с его порывистым и шумным характером – спасли, как он сам считает, именно стихи… Тяжёлая жизненная школа воспитала в нём здравый смысл, но не ожесточила до цинизма. Любовь к книге стала самой большой его страстью, а преданность ей более, чем что-либо другое, сформировала и направила его жизнь.

Дальше – больше: следуя естественной склонности своего таланта, он расширил тематику уже до философских категорий. Плюс к этому – богатая россыпь эмоций с диапазоном чувств от непринуждённого искреннего смеха до глубокого трагизма, который привлекает напряжённостью и разнообразием переживаний со свойственной ему безыскусностью правды, чёткостью мелодики и ритмики.

Взять, к примеру, песни типа частушек: «Про аквалангистов», сочную песенку «Виночерпий», весёлый стёб песен «Попрошайка» и «От 8-го магазина»: «напиться так, чтоб не видать ни зги!». Он способен выдумать и небывальщину в угарной песне «Байка» с неожиданными ходами, где ничем не прикрытое простодушие сочетается у него с ухищрениями забавника. Всё это часто будоражит и одновременно приводит в замешательство! Автор умело использует в стихах тонкий юмор даже тогда, когда пишет о таком ответственном и сложном процессе, как поэтическое творчество («Стих...хо-хо…творенье»).

О любовной лирике песни: «Холодная ночь», «Зимняя весна», «Танго». Иронично-ехидная лирика в песне «Про принцев», религиозные «Молитва», «А когда с неба ангел спустился», метафизическая «Философ»: «там Вселенная» с бытовыми зарисовками.

О превратностях судьбы песни «Про цифры» и «Думал повеситься» – «да верёвка подгнила». «Нефтянка» в стиле Высоцкого. Полная любви и нежности колыбельная «Ангел-бесёнок». Глубоко волнует душу пронизывающая, полная искренней тоски песня «Но», где «его окно затемнено, и ей не видно…». Почти эпическое сказание «Бей фашиста»: «Никому и никогда нас не нагнуть!» и песня «Море по колено»:

До чего привольно дышится

На сторонушке родной…

Поэтому у него присутствует и гражданская тематика, где поэзия героична по тону и драматична по форме: песни «О! Россия!», «Письмо в Америку», «Письма-птицы», «Родина. Российский вальс»:

И традиции наши нетленные.

Не уступим мы – без вариантов!

Пусть мы все переменные,

Но Россия – константа! («Родина. Российский вальс»)

Не зря в этом году Сергея Фроловнина наградили дипломом III Всероссийского конкурса патриотической песни «Время героев» с глубокой признательностью за профессиональное мастерство, талант и любовь к Родине!

Творческий процесс проходит у Сергея по-разному. Как правило, сначала рождаются тексты. Но бывает, что мелодия рождается раньше текста и не даёт покоя, пока не превратится в песню. На это может уйти год, а может и больше. Если песня «Братцы» о бойцах СВО созрела моментально: «зато легко пропасть поодиночке», то для осмысления песни «Мама», ритмически-тревожной и пронзительной, кричащей в отчаянии и полной душевной боли, понадобилось целых двадцать лет после смерти мамы: «Я навек раздавлен… под виной, как под плитой…».

Процесс создания своих шедевров Сергей сравнивает с рождением ребёнка со всеми его радостными и мучительными этапами, начиная от периода зачатия, когда из семян переживаний вырастает дерево мысли. И это требует определённого времени. Что им движет? Можно сказать, что попросту в этом смысл его жизни: «Я как бы выполняю свой долг, обязанность, я себя заставляю, потому что я ленивый, но не терплю пустого времяпровождения. Уверен, что, когда я не пишу, я не оправдываю своего существования».

Первоначальным толчком к записи песен сначала послужила память о своих лучших друзьях. Символична в этом плане песня «Дети застоя» о своём поколении, «когда-то поверившем в рай». «Стимулом же вернуться к творчеству, когда я уже было поставил на себе крест, была женщина, они всегда нас спасают, и поэтому я вернулся после длительного перерыва к писательству».

Что касается жизненного кредо, Сергей Фроловнин считает себя, несмотря ни на что, счастливым минималистом и неистребимым оптимистом: «…грех жаловаться. Сыт (так было не всегда), под крышей (так было не всегда), здоров, башка на месте и давно не битая. И рядом – женщина, каждую клеточку тела которой я обожаю»:

На щедроты свои

Не скупится Всевышний,

Чтобы поняли мы,

Что проблема вся – в лишнем.

Но литературный дар – это не награда! Я бы сказал, что для него, как реалистичного поэта, а не скачущего восторженно телёнка, судьба счастлива и трагична одновременно! Его интеллектуальная жизнь представляет собой не размеренную эволюцию, а вечные мучительные поиски.

Не обольщайся, Муза,

Ты – не высокий дар.

Высокая обуза,

Высокая беда. («Музе»)

Это страшно – гулять по кромке,

Это стрёмно – между бывать.

Да и глупо – всё время в ломке

Не за что-нибудь – за слова. («Поэт»)

Эти сложные томления художника тонко описаны им в повести «Дурацкая история». Здесь же мы находим его представления о собственном творчестве в описаниях героев: «Это было его единственное стихотворение, которое он не пытался кому-либо читать. Это было его последнее стихотворение. Это было гениальное стихотворение». Почему не пытался? Потому что всё сказал… И о другом герое, как продолжение мысли: «Сейчас он выглядел мужественно и гордо, он владел тайной, которой не ведал никто, он был сильным и бесчувственно красивым, он стоял над миром, он был самым богатым человеком мира, он был полубогом, жестоким и приветствующим своё одиночество…» Он считал, что тайны можно открывать лишь в одиночку: «Делиться ими с кем бы то ни было значило бы закрыть для себя доступ к ним…»:

Именовать – увековечить

И не попасться на мякине.

Не метил я и был не мечен,

И масть моя – «один на льдине»… («Называние»)

Творчество, таким образом, для него – нечто сакральное, как дорога и тайна, исполненная препятствий. В этом и заключается весь смысл бытия! Всё это даёт представление о системе ценностей поэта, и потому влияние его песен так благотворно!

«Истинное произведение возникает таинственным, загадочным, мистическим образом “из художника”» (В. Кандинский). Обращаясь к Богу, он восклицает:

Не для такой рождён я жизни,

Прошу – меня ты отпусти.

Ты видишь сам, что здесь я лишний,

Не рай мне нужен, а пути. («Баллада о бродяге»)

Даже несмотря на большой риск такого пути:

Где есть железная дорога,

Там непременно есть тюрьма! («ЖДЗК»)

Что дальше? 23 ноября ему исполняется 65 лет. Планы – записать не меньше ста песен. И издать не менее дюжины (чёртовой) книг. Пока издал только (!) пять. И наши поздравления его же словами:

Строки… Молю вас, молю не о благе –

Только о мужестве и об отваге,

Мужестве жить и отваге писать…