№2.2024. Алексей Чугунов. «Однажды ночью» случилось кино

Октябрь, по всей вероятности, специфический месяц осени. Тяжелели непонятно отчего веки в вечерние сумерки. Сна бы побольше – летаргического, ирреального. Листва-ржавь под ногами мельтешила, металась, подгоняемая ветром. Луна – золотой глаз, привычно выглядывала из-за туч, заслонивших собою половину неба. Наведывался вечерний дождь… так, нечаянно он заглянул. В воздухе пахло не то серой, не то инфраструктурной мистикой. Тени скользили меж фонарных столбов, похожие скорее на скелетную вязь. Всё отталкивало от прошедшего дня: время пришло ныне другое. Брызнул луч на белое полотно, «полушёпотом» затарахтел кинопроектор. Зрители, пришедшие в «Галерею ART», внезапно притихли, перестав шуршать верхней одеждой. Итак, киноальманах «Однажды ночью»…

Но сначала коснёмся «Ольмо». Это самодостаточная студия, рождение которой случилось в морозный январь 2023 года. Очень насыщенно и поэтично звучат, прорываются вверх их слова в сообществе в ВК:

«“Ольмо” – это ожившие сны, произрастающие ветвями из недр нашего сознания, яркие, как запах свежескошенной травы; горячий вишнёвый пирог и освежающие капли июльского дождя. Сны, как и кино, бывают разные: кошмары, от которых кровь стынет в жилах, или же столь сладкие грёзы, что не хочется просыпаться. Мы любим их все! Наша цель – создавать на экране многогранное, чарующее своими мирами кино, которое не оставит вас равнодушными».

Не в бровь, а в глаз, если позволительно так выразиться. Они идентифицировали себя избирательно, как Пон Джун-хо, Александр Ажа, Джордан Пил… Цепь та тяжеловесна, бесконечна и завивается спиралью. У нас редко снимают триллеры, мистику, хоррор. Как бы не в чести. Хотя в последние годы появляются любопытные экземпляры, к примеру «Страшные сказки царя и дурака» к хоррор-акселератору телеканала ТВ-3.

«Ольмо» – рассказчики страшных историй, городских легенд. Писатели сумерек! И что-то вроде строителей, вырывших котлован; в него хочется спрыгнуть, в здравом уме и твёрдой памяти упасть, а там… вниз в кроличью нору за острыми ощущениями, за неизведанным.

 «Туда, где горят фонари»

 В тёмном-претёмном кинозале побежали титры, заглавие короткометражного готического фэнтези-фильма «Туда, где горят фонари» Анастасии Тински (режиссёр и автор сценария). Первое, что бросается в глаза при просмотре – это вступление, главы и пролог с эпилогом, которые сделаны практически вручную, без всяких компьютерных навороченных спецэффектов. Пытливому уму может показаться, что наоборот, но нет – там брызнули водичкой, здесь наложили тень и свет, а то и вовсе, шёлком, сатином придали кадру томность. Дальше – сильнейшая мигрень главной героини Марго (играет Полина Уланова), поздний стоял вечер, игра на клавесине-пианино (а музыкальный инструмент ещё с именем Генри), зажигаются копотливо свечи. Жизнь вдребезги, как старое корыто, никакого просвета. Номер в отеле поэтично пустынен, как сама осень. Что потом?.. Зачем? И тут, как чёрт из коробочки, из темноты в полутьму является Константин Швац (играет Ярослав Макаров). Непреднамеренный симбиоз в комнате отеля.

Событие происходит 30 июня 2045 года, как заявляет закадровый голос, в маленьком городке под названием Анхель. А рассказывает историю Камиль Шириязданов. Наверное, важно добавить, что работали над проектом ещё и оператор-постановщик Рустем Гайсин, звукорежиссёры Егор Окунев и Артур Абдульманов, также продюсер Руслан Шайбаков, композитор Сергей Советов. И великолепно влилась в кинокартину песня-саундтрек Forever Wild в исполнении Ляйсан Тимершаеховой.

Вечер-ночь длится медленно, насыщая параллаксическим глянцем. Всё равноудалённое приближено. Камера скользит лениво по предметам комнаты. Мы наблюдаем, будто век восемнадцатый, девятнадцатый. Канделябры, карты Таро, перо с чернильницей, большие флаконы духов и старинные книги, изданные бог знает когда. Холод тёмно-синего цвета сползает неким «бархатным туманом» в пересечении тёплых молочно-шоколадных оттенков. Света, как такового, ослепительного и солнечного, в кинокартине нет. Он здесь, определённо, лишний. Цвет умирающего света здесь играет ведущую роль.

Невозможно не обратить внимание на само сплетение-завихрение времени, что судорожно просачивается в условных песочных часах. Заявлен 2045 год, но мы, зрители, явно видим отскок в другую параллель, на другую платформу вселенной. В разговоре между Марго и Константином мелькает упоминание возможной третьей мировой войны. Будет ли? М-да! Здесь пугающая отсылка к нашему времени. Но это так – для ремарки на полях тетради.  

В кинокадре на первом плане – усталость от жизни, что более всего чувствуется в промозглый прохладный вечер. Оба персонажа переносят её по-своему. Если Марго дошла до своего рубикона, до умозрительной точки, ведущей к действию. К пропасти. Марго-Маргарита – не та ли, булгаковская?.. Швац же – с первых кадров заметно, что в нём сидит Мефистофель, Воланд, Дориан Грей, Лестат де Лионкур. И кто знает, может, и плутовская душа Павла Ивановича Чичикова затесалась где-то там…Лощёный и довольно-таки манерный, пресытился от своего всевластия. Швац точно игрок чужими судьбами, но он же, словно Иешуа Га-Ноцри, снимает невыносимую головную боль у Марго. Да, этот герой вызывает неподдельный интерес у зрителя, который теряется в догадках: «Кто же ты, Константин Швац?» Явно не типичный воришка, влезший в номер отеля.

«Двое мужчин и одна женщина»

Сразу перейдём ко второму короткометражному фильму-триллеру – «Двое мужчин и одна женщина» Руслана Шайбакова. К фильму также причастны: Егор Окунев как художник-постановщик, саунд-дизайнер. Рустем Гайсин – оператор-постановщик, колорист и звукорежиссёр Артур Абдульманов.

– Как к вам обращаться?

– Называй меня Кислый!

– Ну, хорошо, Кислый!

Лицо Кислого (играет Михаил Нечаев), прошу прощения, просит кирпича. Классический тип ревнивца, фактически ворвавшегося в квартиру доктора-психотерапевта (играет Игорь Торбеев, он же Монич). Ворвался ночью. Ага, и здесь подозрительное тёмное время суток. Кислый подозревал жену в измене. И снова зритель видит двух героев в замкнутом пространстве. Здесь градус активности выше, якобы сейчас что-то произойдёт из ряда вон выходящее. Но при этом основная канва кинокартины – визуал, фоновая картинка-слайд, которая накладывается на истинную природу на одного из героев. Или сразу на двоих? На сей раз в ход пущена местами профессиональная компьютерная обработка. Обилие жутковатых символов (ползающие жуки, червяки, марево за балконной дверью и тень вороны, художественные картины – произведения Игоря Торбеева – добавляют свой «похоронный марш») расслаивает, разбирает на атомы привычную нам реальность. А, казалось бы, анекдотичный любовный треугольник, почти в духе «муж вернулся с командировки». Но не всё так просто, сверхидея петляет. Все усилия съёмочной группы брошены именно на внутреннюю ипостась человека… человека-оборотня, рыбу-пилу, манипулятора с железным сердцем-насосом.

И диалоги в фильме заслуживают награду, в них недоверие переходит в легковерие, а то и в психоанализ. Жалко, кушетки не было, но она напрашивалась. Альфред Хичкок? Возможно. А если «Крейцерова соната» осколком? Есть какое-то единомыслие. Или же тенью Ларс фон Триер пробегал? Не исключено. Ингмар Бергман осторожно улыбнулся? Ситуация вечного «непифагорейского треугольника», где стороны, углы – непонятно какие. Кто же жертва, а кто враг? Психотерапевт Сима, Кислый или женщина Анна в исполнении Гузель Сафиной? Есть версия, что Анна и вовсе – мираж, фантом, способный видоизменить установленный миропорядок. Её, кстати, озвучивала другая актриса – Альфира Загидуллина.

Изначально заметно, что доктор пытается словами-кирпичами, вальяжными повадками быть управленцем ночной ситуации, он видит ситуацию на два шага вперёд, как шахматист. Сподручный сатаны? Почему-то подкрадываются противоестественные мысли во время просмотра. Многоходовочка компьютерной графики сбивает с толку. Весьма сильный ход режиссёра, между прочим.

«И снова свет… да будет свет!» – сказал электрик. Ну да, лампы накаливания стараются опрыскивать квартиру своими излишками. Свет уже, разумеется, другой в отличие от фильма «Туда, где горят фонари». Изумрудно-холодный, чрезмерно яркий, и он подсказывает – скоро мы, зрители, возможно, окажемся случайными свидетелями жестокой сцены. Будет кровь? Будет тело? Кто-то выйдет победителем или нет?

В одной лодке

Два показа в октябре от киностудии «Ольмо». Второй показ для тех, кто не смог попасть на первый; все билеты раскупались как горячие пирожки. И по рассказам создателей двух короткометражек киносеансы сыграли с ними техническую, а то и мистическую шутку. Звук и свет разнились, как нарочно. Кинотехника сыграла иначе – хитро, или поздняя осень «чихнула».

Два короткометражных фильма в одной лодке. Сюжеты тождественны и при этом наблюдаются очевидные отличия. Фигурирует не напрямую, а многократными отголосками-вскриками любовь. Куда нам без неё?! Снова адамово яблоко и змий-искуситель. В фильме «Туда, где горят фонари» героине Марго даётся специфический выбор, ведущий в неизвестность. А в кинокартине «Двое мужчин и одна женщина» триллерная составляющая «бьёт обухом по голове». Человек ли ты вообще? Что за червоточина, чёрная гнилостная яма в душах людей? Измена как причина ухода одного из героев становится следствием. Извечный круговорот истории.

Почему-то лезет всё в голову, под черепную коробку, фильм «Интервью с вампиром» Нила Джордана, где снялись небезызвестные Брэд Питт, Том Круз в главных ролях. Лестат с манерами соблазнителя, одетый в жюстокор в стиле «рококо» с кружевными манжетами, чем-то близок к Швацу. Во всяком случае, они преследует одну цель – дать или уничтожить! Но Константин Швац более человечен, скрытен и, наверное, наделён большим опытом. Луи и Марго – здесь всё понятно: потеря, изнеможение, жизнь тяжелее каменной стены, боль.

Фильмы очень похожи, хотя стилистическое оформление, подача, диалоги, временной отрезок, идея идут разными, окольными путями. Но кажется, что друг без друга этим кинокартинам будет скучно. Такая вот метафизика! Такой вот вкусный кинонатюрморт!

Реверс к «Ольмо»

 Всё-таки приятно осознавать, что у нас в Уфе есть всегда и альтернатива. Иной курсив киноискусства, к которому также относится и киностудия «Ольмо», состоящая из молодых дарований и профессионалов. Студия двигается в направлении авторского кино, но в то же время к фильмам для широкого потребителя. Ибо в киностудии работают разные авторы, которым присуще свое кинодейство, колдовство.

Наверное, многих одолевает любопытство, откуда у киностудии необычное и хлёсткое название? Ну, действительно! А всё просто. Кто-нибудь помнит фильм «Двадцатый век» режиссёра и сценариста Бернардо Бертолуччи, где блистали маститые актёры Роберт Де Ниро и Жерар Депардье? Одного из персонажей, которого играл французский актёр Депардье, как раз звали Olmo Dalcò.

В ноябре в кинотеатре «Родина» прошёл фестиваль «Молодое кино Башкортостана», где «Ольмо» тоже принимала участие с двумя произведениями: «Блуждающий» Анастасии Тински и «Дочь» Егора Окунева, Руслана Шайбакова.

И «Ольмо» не стоит на месте – никакого «перекура». Недавно вышли их первые подкасты «Кинотоксикоз», где они рассказывают с увлечением о кино, о своих киноделах насущных. И что важно, вышеназванные фильмы из альманаха «Однажды ночью» прописались на популярном российском интернет-ресурсе «Кинопоиск» (пока страничка). Осталось дело за малым – за присвоением рейтинга. А впереди ожидается (и никак иначе) новое кино от киностудии «Ольмо»! С нетерпением ждём!